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LE SILENCE DE l:APRES-GUERRE 
El espíritu de la colmena (L'Esprit de la ruche, Víctor Erice, 1973) est peut-etre le film 
le plus silencieux du cinéma espagnol. Dans un village perdu du plateau de Castille, 
vers 1940, une petite filie va etre initiée aux réalités de la vie. A partir de l'émotion 
provoquée par une projection de Frankenstein (James Whale, 1931) dans le cinéma local 
improvisé et de quelques mots de sa sreur Isabel (Isabel Tellería) qui en prolongent 
l'effet fantasmatique, Ana (Ana Torrent) explore une grande b:itisse abandonnée o u, 
d'apres Isabel, elle trouvera !'esprit du monstre du film. Unjour, Ana, qui fait souvent 
cette pro menad e en solitaire, pensera que son désir s'est réalisé de trouver cet esprit 
in carné dans un homme armé et blessé que peu de temps avant nous avons vu sauter 
d'un train en marche. La fillette luí donnera de la nourriture et des vetements jusqu'a 
ce qu'une nuit des tirs de la garde civile mettent fin a la vie du fugitif. Le lendemain 
matin, a la place de ce fantóme incarné, Ana ne retrouvera que des taches de sang. 
Découragée, elle s'enfuit de chez elle et s'égare dans le paysage jusqu'a tomber dans 
un état hallucinatoire ou elle se voit elle-meme comme protagoniste du film qui luí 
avait produit un effet si intense. Lorsqu'elle est retrouvée par sa famille, le médecin, 
avec peut-etre un pieux mensonge, prédit une lente récupération par l'oubli, peu a 
peu, du traumatisme vécu. Cependant, la derniere scene nous plonge dans un univers 
magique et Ana restera, sans échappatoire, dans cet état d'aliénation mentale. 
Ce qu'il y a d'exceptionnel dans le film d'Erice, c'est l'absence de toute explication 
des motivations des personnages et m eme de toute précision sur les données historiques 
du contexte1• Cela n'est pas tres surprenant, dans la mesure ou le récit nait dans 
l'univers d'une enfant ou, plus précisément, a ce moment critique ou doit se faire 
(*) Ce texte est une révision du chapitre 8 de mon ouvrage Cinéma et guerre civile espagnole. Du mythe a la 
mémoire, a paraitre fin 2013 chez Nouveau Monde. 
(1) A la différence du scénario, rempli de références aux effets de la guerre civile. 
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la discrimination définitive entre le réel et le merveilleux. Mais le décor silencieux, 
soumis a l'alternance implacable des jours et des nuits, suggere la persistance des 
traces du passé; d'un passé qui apparait de fac;on feutrée, mais qui semble a )'origine 
du mutisme qui enferme les personnages. JI ne fait aucun doute que ce passé est ce luí 
de la guerre qui vient de s'achever. 
C'est a ce conflit et a ses effets dévastateurs que renvoie la lettre que, dans 
l'intimité d'une chambre, la mere des fillettes, Teresa (Teresa Gimpera), adresse a 
un exilé dont la relation avec la famille est ambigue; cette lettre luí sera rendue dans 
les derniers instants du film sans avoir été remise. Son destinataire, comme nous 
pouvons le Jire sur l'enveloppe qui se consume dans le feu de la cheminée, était la 
Croix-Rouge internationale qui n'a pas réussi a retrouver cet etre aimé dont la mort 
est tres probable. Dans cette lettre, Teresa parle de la maison qu'il a connue, de sa 
destruction et de l'inutilité définitive de la nostalgie apres tout ce << temps que nous 
avons dú vivre. »Un peu plus tard, lorsqul\na, la fillette, feuillettera un album familia!, 
elle trouvera des photos datées de 1929 de sa mere, institutrice, et une de son pere 
Fernando et de sa mere en compagnie de Miguel de Unamuno et de José Ortega y 
Gasset. Il ne s'agit done pas d'un passé lointain et insaisissable, mais d'un passé qui 
devait etre ressenti comme tres proche en 1940 ; a !'origine de l'enfermement et du 
mutisme des personnages, illeur donne a tous un aspect fantasmatique, comme le 
signale tres justement Jaime Pena2• 
La rencontre fantastique, au sens d'un voile d'incertitude entre le réel et le 
merveilleux, entre Ana et le blessé, leur harmonie émotionnelle seront sauvagement 
brisées par une mort qui annonce l'emprise d'une réalité crue et incompréhensible 
pour la fillette: celle du maquis sans défense, dernier sang (alors vraiment innocent) 
versé par les vaincus de la guerre. Á tout cela, Ana ne peut donner le moindre sens 
global et historique, car, rappelons-le, tous ces parametres échappent a son esprit. 
Erice enferme ses personnages dans le paradoxe d'un monde physiquement 
ouvert, celui du tres beau et tres vaste paysage du plateau de Castille, o u les minuscules 
figures enfantines se perdent; mais illes place aussi dans l'atmosphere d'intérieurs 
baignés d'une lumiere ocre que leur donne la magnifique photographie de Luis 
Cuadrado, comme si la couleur miel du rayon, ou les abeilles se consacrent a leur 
infatigable (et inutile, d'apres ce qu'écrit Fernando dans un livre) labeur, avait imprégné 
l'univers de la famille en la plongeant dans le sil en ce d'une reverie impossible. M eme 
les paysages de champs de blé semblent traversés par un vent chuchotant qui les 
rend plus irréels encore. 
La seule réalité qui s'impose, et ce, de fac;on brutale pour Ana, c'est la mort, le 
sang, l'incompréhensible disparition de l'etre qui, pour elle, avait incarné )'esprit du 
monstre ; il en découlera un processus hallucinatoire, probablement sans issue. Il 
s'agit done du récit de l'initiation d'une enfant qui se situe au début du franquisme, 
certainement sans volonté d'analyse politique, mais présenté comme une coupure 
qui, bien que voilée, n'en est pas moins dramatique dans la vie d'une génération 
[2} Jaime Pena, Víctor Erice. El espíritu de la colmena, Barcelone, Paidós, 2004, p. 58 sqq. 
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(celle de Fernando, de Teresa et du destinataire de la lettre) et comme une trace de 
disparition et de mort dans l'expérience de la suivante, représentée par les fillettes. 
Une solitude qui signifie désolation, immersion dans le sil en ce et enfermement dans 
l'univers de l'imaginaire qui subit la plus cruelle et la plus insupportable invasion de 
la réalité: celle de la mort. 
Le film d'Erice montre de fac;on précoce et magistrale ce qui, des années plus 
tard, s'établira comme un paysage mémoriel,lié a l'expérience de la guerre subí e dans 
la tendre enfance ; paysage que cultiveront quelques metteurs en scene appartenant 
grosso modo a la génération de 1936. Les traitements de ce theme ne seront pas 
homogenes: certains choisiront d'envelopper leur souvenir dans l'histoire d'un enfant 
en plein processus d'initiation sentimentale, marquée a u fer par l'irruption de la guerre; 
d'autres se désintéresseront des médiations générationnelles et se contenteront de 
dépeindre la situation. Quoi qu'il en soit, les uns et les a u tres participent d'un aban don 
des idéologies militantes ou, si l'on veut, d'un recul par rapport a un positionnement 
poli tique et glissent vers l'univers du quotidien o u se jo u e l'expérience et, finalement, 
la mémoire. Lorsque nous analysons l'impact de la fracture avec le prisme d'une 
conscience (individuelle et/ou générationnelle), en renonc;ant délibérément au 
discours globalisant, ces films eurent tendance a se soustraire aux aspects difficiles 
du conflit O es fronts de guerre et le protagonisme des adultes) et se montrerent ainsi 
cohérents avec cette limitation de la perspective et du savoir historique qui caractérise 
la vision d'un enfant ou la vi e a l'arriere. 
Il peut paraltre surprenant que les caractéristiques précédentes se soient 
concrétisées dans des aspects formels tres codifiés qui les rendent identifiables: une 
scénographie d'époque, un rythme cadencé, une atmosphere chromatique qui, grace 
a des photographies soignées, a quelque chose d'hermétique. Il y a, pour ainsi dire, 
un air de famille jusque dans la lumiere dans la plupart de ces films, en dehors du fait 
qu'ils se passent au soleil de la Méditerranée, sur les hauteurs aragonaises ou dans le 
Madrid glacial du siege franquiste, pendant la chaleur de l'été o u la rigueur de l'hiver 
des sommets. Cette forte codification des aspects fictionnels et plastiques nous amene 
a proposer le terme de paysages de la mémoire, car ce qui les définit n'est pas une relation 
au référent, mais un effort pour présenter des éléments de reconnaissance qui les 
situent dans le lieu réconfortant de l'intimité. 
De la plupart de ces images se dégage une sorte de halo, comme si quelque 
chose de ce « noeme )) que de nombreux auteurs attribuent a la photographie avait 
laissé son empreinte. Rappelons que Roland Barthes, Gisele Freund, Susan Sontag, 
Walter Benjamín, avec des positions qui ne colncidaient pas toujours, qualifiaient 
la photographie d'art crépusculaire, en raison de la congélation du temps qu'elle 
pratique : l'instant, au moment ou nous voyons la photographie, a déja disparu. Une 
telle donnée fait que la photographie porte un témoignage sur ce qui n'est déja plus 
et l'apparente ainsi naturellement a la mort. Cette idée que la photographie témoigne 
de ce qui a disparu, a u Ji e u d'etre un instrument de réalisme, est justement ce que 
ces films exploitent jusqu'a en faire une scénographie o u, plus exactement, un effet 
de mémoire. L'aura mémorielle de ces films consisterait a arracher les images a une 
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lecture transparente, réaliste du présent et a les enterrer dans un passé immédiatement 
reconnaissable, dans la mesure ou il est réglé par un code de lecture hérité de la 
photographie d'époque. La conséquence de cette entreprise de donner une forme 
plastique a la mémoire, et cela en dépit de tout réalisme photographique, fut le 
renoncement radical a incorporer des documents d'archives, ces derniers tendant 
a l'universalisation. De telle sorte que les paysages de la mémoire se différencient 
nettement aussi bien du dispositif de déconstruction et analytique dominant pendant 
la Transition vers ladémocratie (1974-1978,grosso modo), que de l'emprise dudocument 
et du témoignage a venir dans les années 1990 et, surtout, 2000. Il ne s'agissait pas 
d'hériter de compositions cinématographiques de la période historique traitée et de 
les revetir d'émotion par leur inclusion dans un récit, mais de travailler des images a 
partir de la base, avec pour seule aide la description plastique et pour prémisse une 
infranchissable distance. 
DE L:HISTOIRE A L:INTRAHISTOIRE 
«Les journaux- écrivait Miguel de Unamuno en 1895- ne disent ríen de la vi e 
silencieuse des millions d'hommes sans histoire qui, a toute heure du jour et dans tous 
les pays du globe, se levent a un ordre du soleil et s'en vont aux champs poursuivre 
leur obscur et silencieux labeur quotidien et éternel ; ce labeur qui, comme celui 
des madrépores sous-marins, jette les bases sur lesquelles se dressent les ilots de 
l'histoire3• » De la naquit le célebre concept d' « intrahistoria » qu'Unamuno assimilait 
a la vie silencieuse du fond des mers qui, occulte et permanente, influait sur les 
phénomenes de la surface. 
Avant la mort de Franco, Jaime Camino présenta a la censure le scénario de 
Las largas vacaciones del 36 (Les longues Vacances de 1936) qui, pourtant, sortit apres 
la disparition du dictateur. Dans un petit village de l'intérieur de la Catalogne o u les 
industriels de la région passent leurs vacances, les activités estivales viennent a peine de 
commencer qu'une nouvelle envahit les rues: le soulevement de l'armée a u Maroc. Les 
enfants de ces riches bourgeois, indifférents comme leurs parents au déroulement du 
conflit- peut-etre pas par manque de convictions ou de criteres de choix en fonction 
de leurs intérets, mais sans protagonisme dans la bataille - resteront la, dans leur 
isolement. Voila alors une autre piste du paysage de la mémoire : en marge des lieux 
de décision, coupés de l'initiative militaire du point de vue historique et du conflit, 
ces etres, si l'on veut, ne sont pas indispensables. L'été, avec l'interruption de l'école, le 
retour a la capitale repoussé sine die et la prolongation des jeux d'enfants, nous offrira 
une deuxieme particularité décisive : la vision des enfants sur ce qui est vécu, qui se 
superpose a celle des bourgeois désceuvrés et qui contribue a éloigner encore plus 
l'omniscience. Ainsi, sur cette expéricncc étrangcre a la politique retombera aussi 
le poids d'un apprentissage du temps, imprégné de morts, de fuites inévitables, de 
(3) << La tradición eterna >> (1895), inclus dans En torno al casticismo en 1916, Madrid, Espasa-Calpe, [douzieme 
édition], 1998, p. 49-50. 
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répressions et de haines qui dépassent la porté e des protagonistes. Las largas vacaciones 
del 36 projette alors l'expérience de la guerre sur la vie de quelques jeunes (et, au 
passage, sur la génération de leurs parents) qui, indépendamment de leurs idéaux et 
de leurs intérets, sont plus indifférents a ce quise résout avec la guerre que victimes 
de ses conséquences quotidiennes. 
Dans cette ceuvre précoce, on trouve le theme, le schéma, le ton et le rythme qui, 
avec les années, allaient devenir des conventions. L'adaptation que Jaime Chávarri 
réalisa en 1984 de la piece de théatre de Fernando Fernán-Gómez Las bicicletas son para 
el verano est un exemple de cette continuité. La, insérée dans le pré-générique, une 
seule photographie vient du passé et sert de portail d'ambiance a tout le film. C'est celle 
d'une ruede Madrid qui montre la célebre pancarte "¡No pasarán!"(« Ils ne passeront 
pas! »)En contrechamp, unjeune de quinze ans, Luisito (Gabino Diego), contemple 
a son tour !'affiche qui, a u cinéma Vistillas, annonce la projection de Life of a Bengal 
Lancer (Les trois Lanciers du Bengale, Henry Hathaway, 1935). Dans le meme espace 
désert de ces environs de la capitale, Luis et son ami Diego imaginent, pendant tout le 
générique, une guerre qu'ils croient impensable dans la réalité. Leur jeu continue dans 
un montage au ralenti et en no ir et blanc. Au cours de la fiction, ce m eme es pace sera 
envahi par la guerre inattendue; inattendue, précisons-le tout de suite, par rapport 
a Ieur connaissance des circonstances historiques. 
L'année scolaire est terminée et, comme dans le film de Camino, les vacan ces d'été 
se préparent pour les vacanciers qui, ici, abandonnent Madrid. La famille se compase 
d'un adolescent, Luisito, qui espere s'initier a l'amour avec une jeune filie grace asa 
premiere bicyclette ; sa sceur a1née, Manolita (Victoria Abril), qui aspire a devenir 
actrice; son pere (Agustín González), employé dans des caves d'un certain renom; sa 
mere, Dolores (Amparo Soler Leal), et la bonne, María (PatriciaAdriani), avec laquelle 
Luisito vivra ses premie res aventures sexuelles. Dans le meme immeuble, la vi e de la 
communauté s'anime: la propriétaire, doña María Luisa (Marisa Paredes), la famille 
de Julito, l'idiot, et d'autres représentants typiques du Madrid de l'époque. Des gens, 
somme toute, peu préoccupés par le contexte poli tique ; ils recevront peu a peu des 
informations sur la crise qui s'abat sur le pays, et done sur leur vi e, qu'ils seront tout 
juste capa bies de comprendre: l'assassinat du lieutenant républicain Castillo, celui du 
tribun de droite José Calvo Sotelo, le soulevement de l'armée au Maroc et, tres vite, 
sa propagation a la péninsule, jusqu'a la transformation du naufrage et du malaise 
en une véritable guerre. 
Chávarri prend so in de ne pas montrer une seule scene de la campagne militaire, 
de ne pas abandonner l'espace vital restreint de ces citoyens indifterents a la poli tique 
et meme de limiter le plus possible les intrusions de l'information contextuelle 
qui pénetrent a travers la radio gr:ke aux commentaires du pere sur les notes de 
presse ou aux rumeurs non confirmées. Le fil conducteur du film tourne autour des 
mésaventures de l'achat d'une bicyclette, de l'initiation sexuelle de l'adolescent, des 
transformations de la vi e dans le travail des protagonistes ave e la guerre et, pe u apres, 
des restrictions, de la faim, des bombardements qui ravagent la ville, des assassinats 
et de la mort des gens de leurs villages o u de Madrid, tout cela accompagné du désir 
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de plus en plus fort que ce cauchemar cesse une bonne fois pour toutes. Ces détails 
sont suffisants pour que le temps historique s'insinue, en la transformant, dans la vi e 
de cette petite communauté : le transfert du gouvernement a Valence, l'arrivée des 
Brigades internationales a Madrid, les bombardements sur la capitale toujours plus 
fréquents, la famine par manque de vivres et, pour finir, la victoire nationaliste qui 
met les protagonistes face a un nouveau paysage poli tique o u chacun se fera sa place 
par un militantisme poli tique inattendu, en général opportuniste. 
En so mm e, ce quise joue dans cet épisode de la vi e a l'arriere, c'est la maturation 
accélérée de l'adolescent ou, comme !'indique la bande-annonce du film, ce long été 
qui précéda un hiver pendant Jeque! toute une génération dut passer a marche forcée 
a une maturité prématurée. Ce n'est pas par hasard que la derniere scene forme une 
boucle avec le début du générique: dans le m eme espace désert, maintenant dévasté et 
en ruines, le pere et le fils se promenent, peut-etre pour la derniere fois. Le paysage a 
changé: les bérets rouges et les che mises bleues des nouveaux vainqueurs remplacent 
maintenant les miliciens d'autrefois. C'est une conversation d'homme a homme : le 
jeune gan;on qui, trois ans auparavant, désirait une bicydette pour continuer ses 
conquetes sentimentales devra a partir de maintenant assurer la survie de toute la 
famille ; le pere attend son arrestation imminente pour avoir collaboré a la saisie des 
caves pour lesquelles il travaillait. 
«Ce n'est pas la paix qui est arrivée- explique-t-i! a son fils -, c'est la victoire. » 
Son avenir apparait plein de souffrance : avec sa sceur qui est veuve avec un enfant 
a charge, son pere qui est en prison, ses études qu'il a abandonnées, la tache de 
Luisito s'annonce écrasante. Il sera le véritable vaincu d'une guerrea laquelle i1 n'a pas 
participé, car, comme le résume avec fatalisme son pere dans la derniere phrase du 
film, comment savoir quand il y aura un autre été ? Voila le paysage de l'intrahistoire 
que Chávarri constate, rigoureusement centré sur le passage de l'adolescence a une 
maturité obligée, en marge des lieux de pouvoir et de décision, en dehors aussi des 
idéologies poli tiques combattantes, mais sorte de creuset d'une fracture inoubliable 
et de lo urdes conséquences pour la vie des protagonistes. Le Madrid de l'arriere qui, 
en réalité, fut aussi un front est, en ce sens, un paysage de la mémoire soigneusement 
reconstruir (en réalité, imaginé) avec ses tons, ses costumes, ses symboles et son 
quotidien. 
La remémoration de la guerre civile et du franquisme dans le sens signalé 
réapparut dans les images d'un gro u pe de cinéastes nés autour de 1936: Jaime Camino 
(El/argo invierno, Le long eávÉNú=1991), Pilar Miró (Tu nombre envenena mis suei'íos, Ton 
Nom empoisonne mes reves, 1996), Antonio Mercero (La hora de los valientes,L'Heure des 
courageux, 1998), José Luis Cuerda (La lengua de las mariposas, La Langue des papillons, 
1999), que nous mentionnons sans aucune prétention a l'exhaustivité. Toute proportion 
gardée, ce qui est significatif dans tous ces cas est l'acceptation d'une série de codes 
formels. Une meme tonalité d'image, ocre et crépusculaire, un certain rythme du 
récit, lent et reveur, et la préférence pour des protagonistes jeunes ou meme des 
enfants, dans leur éveil a la vie ou, si on préfere, dans leur éducation sentimentale 
servaient presque de la meme maniere pour l'expérience de la guerre (précisons : a 
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l'arríere) et pour le franquisme qui s'en suívit; cela donne un apen;u non négligeable 
de l'indifférence de ces récits envers un référent historique précis. 
Fínalement, il s'agit d'un sous-genre facilement reconnaíssable des les premiers 
instants d'un film. Dífférents des traumatismes déchirants quí plongeaient dans la 
psychose (comme La prima Angélica, La Cousine Angélica) ou de la vacuité morale 
désespérante qui menait a u dé Jire (L'Esprit de la ruche), mais aussi étrangers a la vocation 
de chronique des films de Jaime Camino réalisés pendant la Transition, ces récits ont 
quelque chose qui les rend précieux, agréables, et cela, en dépit de leurs contenus 
dramatiques. Mais il est bien possible que la disparition progressive de cette génération 
de cinéastes ait éteint les braises de ce sous-genre. 
LE PASSÉ COMME RÉALISME MAGIQUE 
En 1998, Ian Kershaw sortait sa monumentale biographie dJ\dolfHitler. Certes 
ce n'était pas la premiere, ce ne serait pas la derniere non plus, mais ce qui stimulait 
sa réflexion avait un caractere tres spécial : 
Plus que l'étrange personnalité de l'homme qui eut entre ses mains le destin de 
11\llemagne entre 1933 et 1945- déclarait Kershaw -,ce qui n'a cessé de m'intéresser 
durant l'élaboration du livre a été la question de : « comment Hitler fut possible4 '? » 
C'est-a-dire, si Hitler avaít provoqué un traumatísme moral qui persistait dans la 
société allemande, entre autres, «une histoire de Hitler [devait] etre [ ... ]une histoire 
de son pouvoír: comment avait-il réussí a l'obtenir, que! était son caractere, comment 
l'avait-il exercé, pourquoi l'avait-on laissé l'accroitrejusqu'a éliminer toutes les barrieres 
institutionnelles [ .. .]. Mais ce sont la des questions, conclut !'historien, qu'il faut adresser 
a la société allemande et pas seulement a Hitler5• » 
En ce qui nous concerne, l'année 1992 commen<;a par une tres singuliere 
célébration : celle du centenaire de la naissance de Franco. Le te m ps oi.t il fallait répondre 
au discours officiel par des pamphlets o u des analyses critiques dévastatrices était déja 
lo in, les actes originaux de cette réflexion libre et arden te qui définit la Transition étaient 
aussi lo in derriere. Franco- et cette analyse étaít évidente- avait été un événement 
irréfutable dans la vi e des Espagnols pendant presque quarante ans et toute question 
sur son caractere et sa fonction devait sans aucun doute etre posée aussi, comme 
l'avait formulé Kershaw pour le cas allemand, aux Espagnols. Comme toujours avec les 
éphémérides, les points de vue furent évidemment divers et variés et vinrent de tous 
les champs disciplinaires jusqu'a saturer le marché. Certains furent conventionnels 
dans leur approche, tout en apportant quelques données nouvelles et précieuses, 
comme dans le cas de Stanley Payné ou de Javier TuseJF, pour ne citer que ces deux 
{4) lan Kershaw, Hitler, Barcelone, Península, 1999, vol. 1, p. 1 O. [París, Flammarion, 1998.] 
15) /bid., p. 25. 
16) Stanley Payne, Franco, El perfil de la historia, Madrid, Es pasa, 1992. 
17) Javier Tusell, Franco en la guerra civil: una biografía política, Barcelone, Tusquets, 1992. 
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exemples. D'autres étaient psychologiques8, hagiographiques chez les franquistes les 
plus obstinés9 ou m eme romanesques, comme l'approche de Vázquez Montalbán10 qui 
relevait le défi de raconter la biographie du dictateur depuis l'intérieur de son esprit. 
Cependant, les essais les plus novateurs posaient la question de la relation de la 
personnalité de Franco avec le régime qui avait pris son nom. Pour le di re autrement, 
la question de comment Franco avait été possible en Espagne, comment regarder 
en face la biographie genante d'un personnage qui, de toute évidence, n'était que 
médiocrité, tandis que sa permanence, sa réussite, m eme relative, du point de vue de la 
socialisation et son charisme presque invraisemblable étaient manifestes. Logiquement, 
la personnalité de Franco apparaissait, de cette fa<;on, inextricablement liée a l'histoire 
de l'Espagne Oa longue tradition des mythes conservateurs, les heurts entre libéraux 
et absolutistes au XIX" sááúclÉI=les guerres civiles carlistes, le militarisme et ses avatars 
depuis le début du xxc sábúclÉI=le régénératíonísme, l'inquiétude de la Génération de 98 a u 
su jet de la décadence de l'Espagne, la dialectique entre cléricalisme et anticléricalisme, 
la nostalgie de l'Empire, la psychose face a l'expansion du communisme, le Volksgeist 
espagnol...), mais aussi aux Espagnols, c'est-a-dire, non seulement dans le sens factuel 
des événements, mais surtout dans celui des courants de pensée, de la migration 
des idées, des sentiments collectifs et de la possibilité de modeler les états d'ame du 
peuple. C'est ainsi que Santos Juliá et Juan Pablo Fusi poserent le probleme avec 
pertinence dans leurs articles publiés dans la revue Claves de Razón Práctica u. Pour ces 
deux auteurs, Franco devait etre considéré comme la pointe émergée d'un iceberg 
que les intellectuels devaient mettre au jour avec courage, en affrontant toutes les 
contradictions, courage que la distance historique rendait désormais possible. C'est 
probablement dans ce contexte que doit etre analysé un film aussi étrange et, en 
apparence, aussi déconcertant que Madregi/da (Francisco Regueiro, 1994). Bien que 
postérieur de deux ans a la commémoration, il arrivait a point nommé, puisque cette 
m eme année, Paul Prestan publiait son reuvre volumineuse, Franco. Caudíl/ode España, 
dont le premier chapitre s'intitule justement « L'Enigme du général Franco12• » Il est 
impensable que cette question, méme si l'on y répond na'ivement de fa<;on négative, 
puisse avoir eu un quelconque succes pendant la Transition, ni m eme dans les années 
immédiatement ultérieures. L'interrogation sur comment l'existence de Franco avait 
été possible en Espagne relevait le défi de la question provocante de Kershaw sur 
l'énigme d'Hitle1: Cette question actualisait, dans le champ de l'histoire et avec une 
plus large perspective, les recherches douloureuses et désespérées qui agiterent dans 
(8) Enrique González Duro, Franco. Una biografía psicológica, Madrid, Temas de Hoy, 1992. 
(9) Ángel Palomino, Caudillo, Barcelone, Planeta, 1992. 
(1 O) Manuel Vázquez Montalbán, Moi, Franco, París, Seuil, 1994. 
(11) Juan Pablo Fu si,<< Para escribir la biografía de Franco» et Santos Juliá, <<Franco: la última diferencia 
española >> ; ces deux articles se trouvent dans Claves de razón práctica n° 27, 1992, p. 8-14 et 16-21, 
respectivement. 
(12) Paul Prestan, Franco. Caudillo de España, Barcelone, Grijalbo-Mondadori, 1994. 
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l'apres-guerre des intellectuels de l'envergure de Kracauer (en psychologie sociale)!3, 
Adorno et Horkheimer (en philosophie)I4, Hannah Arendt (en science politique)!S. Karl 
Jaspers (en éthique)!6, Bruno Bettelheim (en psychanalyse)!7, entre a u tres. La dimension 
internationale n'était pas, dans notre cas, aussi retentissante et les intellectuels qui 
devaient répondre n'avaient probablement pas la carrure extraordinaire de ceux que 
nous avons cités, mais l'interrogation n'en avait pas moins de sens pour autant. 
Done, le film de Regueiro, qui écrivit le scénario avec Ángel Fernández-Santos, 
doit etre considéré, a notre avis, dans le cadre de cette distance historique, car il 
concerne non seulement la biographie du dictateur, mais également son role dans la vi e 
quotidienne pendant les années 1940. Madregilda se veut etre un exercice personnel et 
poétique par le mode fantastique sur la vi e de l'apres-guerre. Une atmosphere onirique 
envahittoutle film, produisant une mystérieuse contagian entre une reverie imaginaire 
du dictateur et les fragments et icónes de la mémoire collective du franquisme. De 
plus, dans cet entrecroisement en soi déja compliqué, s'entremelent le grotesque et le 
sordide et un halo d'irréalité recouvre des épisodes historiques o u pseudohistoriques 
qui reprennent des lieux communs de la biographie du dictateur amplement traités par 
l'historiographie aníéêáY!úuêÉW=la relation conflictuelle avec son pere, les petits passe-
temps chastes de l'élite au éouvohú=les nombreuses plaisanteries sur le personnage 
et, finalement, sa petitesse morale. Madregi/da donne de la densité aux paysages de la 
mémoire en leur imprimant une tonalité étouffante et irréelle, tout en pla<;ant l'histoire 
dans un registre magique. C'est ce que semble confirmer le début du scénario, par 
ailleurs d'une qualité visuelle peu réussie : 
Madrid, années 1940 ... le murmure du vcnt d'hiver, comme un écho d'une autre époque, 
nous apporte de vieilles sonorités oubliées, des chants lointains, les bruits dorés d'une 
enfance sombre et misérable, la sonnerie d'un clairon militaire, des cloches, l'affairement 
de quelques martinets ... 
Ce meme vent efface chacun des sons et dépose une lumiere pleine de mélancolie. De 
l'obscurité naissent une lumiere hivernale de crépuscule et la voix triste d'une chanson 
populairc1'. 
Il ne s'agit bien sur que d'une déclaration d'intentions, mais elle n'est pas sans 
intéret. A qui ce murmure du vent d'hiver apporte+il ces souvenirs d'une autre 
(13) Siegfried Kracauer. De Caligari a Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand (1947), Lausanne, 
lÁge d'Homme, 1973. 
(14) Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison /1944-1947/, París, Gallimard, 1974. 
(15) Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Vol. 1: Surl'Antisémitisme (1951), París, Le Seuil, 1972. 
(16) Karl Jaspers, La Culpabilitéallemande(DieSchuldfrage) (1946). París, Minuit, 1990. 
(17) Bruno Bettelheim, Survivre, Paris, Robert Laffont, 1979. Ces textes couvrent une chronologie tres vaste ; 
« Comportement individ u el et comportement de masse dans les situations extremes » est le plus ancien et 
date de 1943. 
(18) Francisco Regueiro, Ángel Fernández-Santos, Madregilda, Madrid, Plot, 1993, p. 1. 
L:Espagne en construction mémorielle 
époque, dans une atmosphere pleine de chansons, de sons, de cloches et qui incite 
a la mélancolie ? Dans quelle mémoire se déposent cette lumiere de crépuscule et 
cette chanson qui, dans le film définitif, sera la « habanera » qu'entonnait la jeune 
femme tagale du film Los últimos de Filipinas (Antonio Román, 1945) ? Regueiro et 
Fernández-Santos ne nous ramenent pasa une époque historique, mais a un paysage 
dont le référent est mémoriel, fragmentaire et irréel pour toute une génération 
d'Espagnols, mais bien ancré dans une vague (a)temporalité. Une fois ces signes 
placés, ils composent une tonalité que la photographie fixera par des ocres dans des 
lieux urbains étrangement déserts comme si le tableau d'ensemble s'était dissipé. 
Il ne serait peut-etre pas exagéré de parler de réalisme magique ou de réel 
merveilleux pour définir cette ambiance, si nous considérons ce terme comme le fit 
Alejo Carpentier dans son prologue au film Le royaume de ce monde : 
Le merveilleux commence a l'etre de faúon=claire lorsqu'il surgit d'une altération 
inattendue de la réalité (le miracle), d'une révélation privilégiée de la réalité, d'une 
illumination inhabituelle ou qui favorise singulierement les richesses insoupc;onnées de 
la réalité, éÉêúuÉs=avec une intensité particuliere grace a une exaltation de )'esprit qui le 
conduit a une sorte << d'état limite19• >> 
Cette attitude historique peut s'assimiler a ces fictions que Fredric Jameson 
qualifia d' « historiographie fantastique postmoderne » et quise construisaient comme 
les romans épiques de Gabriel García Márquez ou de Miguel Ángel Asturias20• Mais 
ce qui chez ces auteurs atteignait des niveaux d'écriture cosmogonique et d'une rare 
puissance, dans Madregilda est réduit a un puzzle confus de clichés, a un assemblage 
d'icónes mémorielles. 
Au creur des fragments de cette mosalque incomplete, de ce collage, surgit l'image 
de Franco qui s'abandonne a la solitude apres sa partie de cartes avec son petit clan. 
« Un écho lointain commence peu a peu a retentir : c'est la musique mélancolique 
et obsédante d'un tambourin galicien. C'est une résonance vague de l'enfance de 
plus en plus présente, melée a la pluie et aux éclairs21 • » Si nous laissons de cóté 
l'association malheureuse des termes mélancolie et obsession, l'entrée dans l'univers 
intime de Franco mérite toute notre attention, car c'est de la qu'apparaítra l'objet 
métaphorique :«Sur le buffet, on voit une bolte de lait condensé. Elle porte la marque 
'El niño' ('L'enfant'). Franco regarde de ce cóté et murmure en retenant ses !armes. 
Il se renverse dans le fauteuil, comme un bébé, ses pieds ne touchent plus le soP2• » 
Il n'est pas difficile de Jire entre les lignes la trace du fameux complexe d'infériorité 
de Franco repris a l'envi par une certaine critique psychologique et qui fut parfois 
{191 Alejo Carpentier, <<Prólogo>> a El reino de este mundo, México. Siglo XXI. 1983, p. 15. 
{201 Sonia García López, « Lágrimas en el lodo. La imagen de Franco en Madregilda >>,Archivos de la Filmoteca 
n° 43, février 2003, p. 183 sqq. 
{211 Regueiro et Fernández-Santos, op. cit., p. 188-189. 
1221/bid., p. 11 o. 
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accepté volontiers par certains historiens. Apres sa mort aux mains de Longinos (José 
Sacristán), Franco visitera la maison madrilene habitée par son pere, placé dans un 
autre temps et peut-etre dans un autre monde, car tout laisse supposer qu'il est mort 
depuis longtemps. L'ironie du progéniteur face a son rejeton et son scepticisme devant 
le destin héro'ique que ce dernier lui dit avoir conquis reprennent, dans la m eme veine 
fantastique, le fameux conflit cedipien de Franco. 
11 y a cependant un lien entre le cadre, l'atmosphere et les deux histoires 
centrales: !'une est celle de Franco et l'autre corresponda l'autre personnage tragico-
épouvantable,le colonel Longinos. Cet individua assassiné son épouse, Ángeles García 
(Bárbara Auer),lorsqu'il a découvert qu'elle était enceinte. Illui consacre pourtant 
un petit autel dans la chapelle du palais, avec une vierge qui évoque le personnage 
de Gilda incarné par Rita Hayworth (elle se présente sous cette apparence a son fils 
dans la salle de cinéma), icóne érotique évidente des années 1940, mise en valeur par 
ses ennuis avec la censure franquiste23• Longinos est accablé par un passé tragique, 
dé formé de fac;on grotesque, que révele la scene fantasmatique : son culte est le prix 
du deuil - la compensation imaginaire- pour l'assassinat qu'il a commis. Les deux 
histoires conduisent a u'ne scene construite sur un référent pseudohistorique. Il s'agit 
d'un décor que garde Franco, te! un stigmate, dans le lieu le plus secret de son palais 
d'El Pardo: comme une Creche (c'est le terme utilisé dans le scénario), la maquette 
renvoie a l'espace ou eut lieu une bataille du Front sud de Teruel qui dut se passer a 
dix heures du matin le 3 juin 1937, quelques semaines, di t-on, avant !agrande offensive 
qui s'acheva par le triomphe nationaliste lsic]. 
Alors l'évocation magique réapparalt : ce fut la « bataille de la neige » ; bataille 
imaginaire, précisent les auteurs, que l'Histoire ignore. Franco lui-meme expose le 
mystérieux événement : 
Des volumes, des mémorandums [sic], des rapports surtoutes les batailles de la Croisade. 
Il y en a des milliers, mais dans aucun tune trouveras la moindre référence a la bataille 
de « La Colline de la neige >>. Meme l'ennemi ne se rendit pas compte de l'existence 
de cette bataille. C'est probablement l'action militaire la plus ignorée de l'Histoire. Et 
pourtant ce fut la que se joua, de fa\on catégorique et irréfutable, le dénouement du 
conflit. Personne, a part toi et moi - dit-il a Longinos -, ne connait l'existence de cette 
piece ni de ce qu'elle contlent. C'est ma chambre noire, tu vois ce queje veux di re? Tout 
s'est déclenché ici, pres de cette cabane de bergers24 ... >> 
Le secret si jalousement gardé par Franco était le suivant : ce matin-la de 
juin, il commenc;a inexplicablement a neiger ; or, ce fut justement la neige qui, 
miraculeusement, en arretant la phénoménale hémorragie, sauva la femme blessée 
du coup de couteau de Longinos,le mari trompé. Cette histoire pourrait bien figurer 
dans un récit de García Márquez. Ángeles grimpa sur la colline, trouva une mitrailleuse 
{23) Rappelons que, en plus,<< Tante Gilda >> était précisément la marraine de Franco. 
{24) /bid., p. 119. 
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ennemie et commenc;a a tirer a l'aveuglette des rafales dans la direction o u, supposait-
elle, son mari et assassin pouvait etre. Le hasard, en revanche, voulut qu'elle trouvat le 
seul angle de tir depuis Jeque) on pouvait croiser le feu avec les positions franquistes, 
rendant ainsi possible une victoire inespérée. Le díctateur n'hésitera pas a qualifier 
cet événement du plus indigne de toute sa cm-riere. Cette blanche neige estivale que 
Franco assimile au lait et qui, nous l'avons vu, renvoie a son complexe infantile esta 
]'origine de sa réputation imméritée de stratege. 
En résumé, a un moment ou la théorie du discours postmoderne remettait 
en cause, avec une démesure probablement irresponsable l'absence de distinction 
entre l'histoire et la fiction, Madregilda plonge dans cette époque de l'autarcie pour 
nous en donner une sorte de paysage lointain, caractérisé par le réalisme magique, 
et pour imaginer aussitót le monde intérieur de Franco ou se melent le drame 
de son dénuement spirituel et sa passion mélodramatique. En ce sens, Madregilda 
représente le dernier paysage de la mémoire, peut-etre pas chronologique, mais 
en tout cas logique, car il se situe a la limite du discours mémoriel qui imagine les 
éléments de l'Histoire. 
LA TYRANNIE DU PRÉSENT : DESIGN ET MÉMOIRE 
Peut-etre comprendra-t-on mieux la tendance décrite dans les pages précédentes 
si nous la comparons a une autre. Au milieu des années 1990, deux films essayerent 
de reconstruí re le climat de la Barcelone du début de la guerre, les utopies libe1taires 
qui les sous-tendaient, vécues en terre aragonaise, et leur fin dramatique :Libertarias 
(Libertaires, Vicente Aran da, 1996) et de Land and Freedom (Terre et Liberté, Ken Loach, 
1995). S'inspirant de l'expérience racontée par George Orwell, Loach essaie, avec une 
louable discrétion, d'observer le conflit espagnol avec le regard d'un étranger, pas 
si étranger, puisant ses sources visuelles dans les reportages cinématographiques 
libertaires réalisés pendant la guerre ; la fiction d'Aranda, au contraire, nous parle 
depuis un formidable observatoire : le présent. Et sa méthode est significative d'un 
signe de notre temps qui se heurte frontalement aux paysages de la mémoire. 
En effet,Libertarias est un film partisan du présent a tout crin, c'est-a-dire jusqu'a 
l'indifférence imperturbable a l'égard du monde qu'il met en scene. Le probleme 
n'est pas que les référents aient ou non quelque chose de véridique, mais que les 
instruments du présent s'imposent comme des anachronismes de fac;on si éhontée 
qu'ils étouffent la moindre émergence, non plus des événements, mais meme de 
leur propre condition de passé. La focalisation nalt du protagonisme actuel de la 
femme; bien qu'affublées de vetements d'autrefois, comme dans un film a costumes, 
ce sont des femmes d'aujourd'hui. Élément racoleur indubitable en 1996, les femmes 
« libres » de la CNT que montre Aranda sont un bien médiocre travestissement de 
nos préoccupations féministes: du couvent d'ou sort la jeune femme, interprétée 
par Ariadna Gil, a la maison de prostitution ou elle se cache et de la au front qu'elle 
rejoint, acquise par magie, avec d'autres prostituées, aux nouvelles idées rédemptrices. 
Il suffirait d'écouter le discours de Pilar Sánchez (Ana Belén) sur l'importance des 
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femmes au front pour constater la simple projection sur l'écran des années 1930 du 
modele de notre époque, capable d'accrocher le public. 
Une telle négligence se voitconfirmée dans le domaine le plus révélateur: le design. 
Il ne s'agit pas d'un design de production destiné a rendre identifiable l'atmosphere 
d'autrefois selon certains codes établis par convention (ce que nous avons appelé 
paysage de la mémoire), ni non plus d'une reconstitution rigoureusement réaliste. 
Ici, au contraire, l'image se soumet a un cliché plein d'anachronismes plastiques : le 
costume impeccable des miliciennes25, mais qui va merveilleusement bien avec les 
affiches, les graffiti, les coiffures; un star-system trop stéréotypé pour etre crédible. Les 
actrices l'emportent sur leur personnage (Ana Belén, Victoria Abril, Lo les León), le 
design soigné et convenable unifie pancartes, affiches, costumes et décors en général. 
Comme si cela ne suffisait pas, Aranda n'hésite pas a faire appel a la musique pour 
mettre l'accent sur les moments dramatiques de la fiction. En fin, pour comble d'exces, 
les séquences finales contiennent, sous forme de violence, la dose d'excitation scopique 
indispensable pour que, sous prétexte de réalisme, une fascination plus efficace puisse 
s'exercer sur le spectateur moderne, habitué a certaines attentes sanglantes et sexuelles 
susceptibles de satisfaite pleinement son voyeurisme. 
C'est la la caractéristique mémorielle pervertí e par Libertarías: sous couleur de 
revendiquer un épisode particulier du front, de rendre hommage a l'utopie libertaire 
et d'apporter une reconnaissance aux femmes combattantes, c'est une forme nouvelle 
d'adaptation du passé, sans compromís ni hypotheque, qui est en jeu: l'opportunisme. 
Qu'il soit délibéré ou non est sans intéret; ce qui est symptomatique, c'est que face 
aux impératifs du présent, le passé qui aspire a etre évoqué devient muet et finit 
par disparaitre ... sans laisser de traces. Si avant nous nous référions a un ensemble 
mémoriel codifié par des caractéristiques formelles, photographiques, ici nous nous 
trouvons en plein dans le champ du design, ou les formes d'une postmodernité qui 
se veut anhistorique peuvent se déverser sur le passé et le saccager pour n'en laisser 
que le mirage de ce qui aujourd'hui nous attire. Les chemises immaculées d'Ana 
Belén, Victoria Abril et Ariadna Gil ne restituent pas la personnalité des miliciennes 
qui se lancerent sur le front d'Aragon ; elles sont inaccessibles a tout passé paree que 
la tyrannie du présent y est absolue. Libertarías représente l'ímpossibilité de regarder 
le passé avec exactitude pour qui se sent trop plein de son présent. Libertarías esta 
la mémoire de la guerre civil e ce qu'un spot publicitaire de rhum esta un tableau de 
Van Gogh: un rendez-vous muet, une grimace, un pastiche postmoderne. 
En résumé, Libertarías serait comme la contrepartie d'un paysage de la mémoire 
ou devient flagrante l'impossibilité (ici grotesque, mais dans d'autres cas, peut-etre, 
arrangée par le talent) de quelques secteurs de notre monde actuel de regarder le 
passé sans que soit imposée la contingence du présent. Mais revenons, apres ce contre-
exemple, aux paysages de la mémoire. 
(25) Rappelons, par rapport a cela, le regard pénétrant d'Orwell qui parlait du mili cien« multiforme>> qui, ici, 
devient un design soigné, non seulement commun aux protagonistes, mais en totale adéquation avec tout 
l'espace plastique. 
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L.:HEURE DU CRÉPUSCULE 
Il revienta José Luis Garci le mérite d'avoir repris le flambeau de la conventíon 
mémorielle analysée dans les pages précédentes en proposant une expression 
personnelle cohérente. C'est ce que nous trouvons dans une série de créations qui 
parsement sa filmographie depuis les années 1980 et nous conduisent depuis le 
triomphe socialiste avec les électíons générales de 1982 jusqu'a la releve du Partí 
populaire. Dans trois films, a u moins, le passé du conflít est per<;u, depuís le présent, 
comme une fracture dans la vie des personnages ; c'est un présent équivoque, car 
dans un seul cas - Volver a empezar, 1982 - il se veut contemporain du moment 
de son énonciation ; dans les deux autres - You're the One (2000) et Historia de un 
beso (2002) -, il s'agit de reconstitutions qui situent le présent dans l'apres-guerre 
et qui, de la, renvoíent au passé tragique. Dans ces paysages passent des exilés, des 
prisonniers poli tiques, des parents bouleversés par la répression de leurs etres chers, 
des intellectuels soumis a ce qu'on appelait l'exil intérieur ... Mais commen<;ons par le 
début. 
Volver a empezar fut mal per<;u par la critique en Espagne et, cependant, il 
re¡;ut a Hollywood !'Osear du meilleur film étranger. Le theme et son traitement 
sont tres significatifs d'une politique mémorielle vis-a-vis de la guerre civile qui 
réapparait dans les fictíons que Garci réalisa pendant le gouvernement du Partí 
populaire. Le film se situe au moment clé entre le coup d'État manqué de févríer 
1981 et l'ascension au pouvoir du PSOE. En tant que film de la Transition, Volver 
a empezar permet une lecture en perspective du franquisme qui inclut l'exil et la 
répression de l'apres-guerre. 
La particularité du film tíent a ce que l'exil soit raconté, non pas du poínt de vue 
de l'abandon du foyer et du pays, mais de celui du retour; plus concretement, de celui 
du déclin de la vie d'un personnage qui se retrouve dans un pays nouveau, capable 
désormais d'intégrer tous les Espagnols, mais qui a sacrífié une génération, celle 
précisément a qui le film est dédié. Antonio Miguel Albajara (Antonio Ferrandis) revient 
a Gijón apres avoir re¡;u le Prix Nobel de Littérature. Comme nous le découvrirons 
peu a peu, son voyage imprévu a Gijón a pour but de faire des adieux définitifs asa 
terre na tale, a u Sporting Club de Football ou il a joué autrefois, a son cher Gol fe de 
Gascogne et surtout a cette femme, Elena (Encarna Paso), qui luí a fait découvrir 
l'amour en 1936, amour que le drame de la guerre a brisé. A un moment, Alhajara 
évoque ces adieux du 14 mars 1938, suivis d'un séjour dans un camp de concentration 
du Mí di de la France (o u il commen<;a son premier roman, écrit, faute de papier, dans 
les marges d'un Fortunata y Jacinta de Galdós) et d'un an a u Mexique ; puis, il y eut 
son installation aux États-Unis, d'université en université, jusqu'a aujourd'hui. Sa 
valise est lourde d'autres universités, d'autres livres, d'un mariage, de deux enfants et 
d'une tres longue attente que les deux jours qu'il passera a Gijón devront dore pour 
toujours. Étant donné qu'il ne fut jamais de ceux qui disaient: « Franco vivant, je ne 
rentre pas »,le motif de son retour ce sont des adíeux ou le poli tique s'efface et ou la 
vi e personnelle peut se déployer. 
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Mais Al bajara a une mala die incurable. Garci a recours a u presque invraisemblable 
contraste entre sa san té apparemment parfaite et la mort qui l'attend a u tournant dans 
a peine six ou sept mois grace a une construction littéraire et idéalisée. C'est done 
un retour ou la mémoire du passé réapparait non comme quelque chose de perdu, 
mais de récupérable, peut-etre de fa<;on éphémere et sans aucune projection vitale. 
Finalement, la guerre civil e fut une fissure dans le cours de la vi e, racontée depuis le 
retour d'un vainqueur paradoxal qui aspire a retrouver le bref fragrnent d'un passé 
qui vaut pour toute une vi e. En effet, la dédicace écrite par son amante sur le disque 
Begin the Beguine (de Cole Porter), qu'illui avait offert en juin1936, porte la date de 
1981, confirmant que ces deux jours ont ramassé toute une vi e. 
Begin tl1e Beguíne, dans sa formule Iinguistique m eme, contient en germe, semble-
t-il, l'idée de mémoire proposée par Garci : un retour a ]'origine, une récupération 
sans faille. La mort engendre, sans l'ombre de réalisme ni de vraisemblance, la 
mélancolie dont déborde le film, mélancolie d'avoir perdu la vie sans noms, sans 
marques politiques, sans fautes, mais aussi sans Histoire, sans détails qui s'inclinent 
devant la grandeur d'un imminent destin. C'est ainsi que la tragédie devient mémoire 
pleine, comme l'élément historique devient élément biographique. Cette mélancolie 
est celle que pourrait éprouver tout etre humain au bord de la mort: elle est écrite de 
fa<;on crédible et perspicace, selonles codes cinématographiques du genre et non a 
travers des réalités qui sont cependant mentionnées (l'exil, le franquisme, etc.). Une 
métaphore décrit cet état d'etre qui envahit la mémoire : le crépuscule. 
Mais Garci donne une forme tres particuliere a son film ; ce sera la marque de 
son style la plus reconnaissable : la morosité, la parcimonie ; elle a pour mission de 
représenter les retrouvailles mémorielles. C'est la le rythme de la complaisance, non 
de la douleur, de la stimulation aux !armes faciles, car il n'est aucun spectateur, surtout 
un peu agé, qui ne peut échapper a ce sentiment. Comme il est agréable de souffrir 
ainsi et on a si peu a perdre ! 
Garci donne, en outre, un sens explicite asa lecture de la Transition lorsque 
Al bajara, a l'appel téléphonique du Roi, répond qu'a Stockholm personne ne do u te que 
le prochain prix No be! de la Paix sera attribué au roi d'Espagne ; a quoi le monarque 
réplique par l'orgueil de l'Espagne pour cet écrivain qui a pris la nationalité nord-
américaine. Garci donne done une lecture de la Transition comme fin des conflits 
historiques des Espagnols, une défense de la Couronne, sorte de suture définitive ; il 
a recours, pour cela, a la peine de qui est l'objet de représailles « sans représailles ». 
Ce professeur de littérature n'éprouve ni haine ni sentiment de perte non plus qu'il 
ne peut attribuer a personne j il ne peut meme pas témoigner de quoi que ce soit : 
tout est bien, dit-il, y compris son imminente disparition. I;exil ne fut me me pas un 
malheur, mais une perte, métaphore de toutes les pertes : le foyer, la terre, l'amour, 
la jeunesse, la vi e. Une poétique est ainsi annoncée: la faim, l'exil, les exécutions ne 
seront dorénavant pour Garci que l'expression d'un mal universel et, par conséquent, 
il faut effacer sa spécificité pour incarner l'idée m eme de dépossession. Avec de telles 
données, il est normal de conclure que la perte essentielle - la vie - manque de 
coordonnées historiques. Il faut la regretter, mais pas l'arranger, encore moins l'analyser. 
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DE LA MÉMOIRE AU SPLEEN 
Le be/ canto d'une aria, une belle photographie en noír et blanc, une femme,jeune 
encore, quí conduít une voiture avec le volanta droíte tandís que la pluíe éclabousse 
le pare-brise : c'est ainsi que commence You're the One. Julia (Lydia Bosch) a laissé 
Madrid pour se réfugier, sur les conseils de son médecin, dans la propriété familia! e o u 
elle a gran di: Llendelabarca ( Cerralbos del Sella, dans les Asturies). Elle retro uve alors 
la demeure de sa famille aisée, leur ancienne domestique Pilara (Ana Fernández), les 
environs solitaíres quí se pretent a la reveríe, les plages désertes oit le crí des mouettes 
et le frac as des vagues contre les rochers víennent bríser le silence. L'ame blessée de 
cette femme y trouve refuge, car la solítude y est respirable ; on peut entendre le 
sílence a u rythme des cígarettes qui se consument en ronds de fumée caprícieux et 
évanescents. L'atmosphere, l'automne et l'íntrospectíon se protegent mutuellement 
sous .ce manteau de silence. Mais que s'est-il passé pour que Julia se livre sí tót a la 
mélancolie, a ce manque si tangible de forces face a la vi e ? Une absence. 
Dans cet envíronnement rural et en apparence pacifique, le climat de l'apres-
guerre est perceptible dans le sermon apocalyptíque d'un pretre, dans la phtísie 
dont souffre le fils de Pilara ... Au creur du film, Julia et Pilara vívent leurs manques, 
conséquences de la guerre: le marí de Pílara est dans les bois, enrolé dans le maquis; 
celuí de Julia est en príson. 
Le talent de Garci consiste a avoír projeté ces absences, ces sílences et ce 
paysage mélancolique sur l'éducation sentímentale d'un enfant, Juanito, et sur l'amour 
impossible du maitre d'école local Orfeo (lñakí Miramón) pour Julia, sublimé en 
sincere amitié. Ainsi se crée la tendresse humaine que trouve Julia, tendresse qui 
ne parviendra pourtant pas a combler le vide laissé par son seul amour. La musí que 
des beaux paysages des Asturies l'accompagne : Santa María del Naranco, Avilés, 
l'Université d'Oviedo, le Palais de Meres, les plages de Llanes et le fleuve Purón. Car 
Julia porte un mort en son ame, c'est ce que dit la tante Gala (Julia Gutíérrez Caba) ... 
Et le mort devient réalité. 
Un apres-midi, Julia re<;oít la visite d'un prisonnier (Carlos Hípólito) quí vient 
de sortir de la prison d'Alcalá de Henares. Le temps historíque est flou. Cet homme, 
libéré il y a peu, arríve avec quelques objets fétíches sans grande valeur matéríelle, 
mais chargés d'ame. A nouveau, l'économie de mots, les regards tendres, les gestes 
de mise en scene préparent et dosent dramatiquement la révélatíon qui prend, bien 
sur, la forme d'un récit: ce luí de la mort du marí, José Miguel. Pitíé et souffrance sont 
dramatisées, c'est-a-dire mélodramatísées. Dans le dentífrice, qu'il a réussi a sortír de 
la prison, est cachée une lettre du défunt pour Julia. Alors, suivant les instructions 
de José Miguel, il prend la main de la femme entre les síennes et prononce la phrase 
talisman : « Je suis en ton ame. » Seule dans sa chambre, Julia lit la lettre que Garci, 
friand de mélodrame, reproduit par la voix du mort. Suit une série de symboles de 
la dépossession :une photo, la Traviata, Cole Porter et son célebre Night and Day. La 
voix demande a Julia de retourner a la vie pour un « second acte », renvoyant aínsi 
a sa profession théatrale ; puis faít allusion aux paroles d'adieux que Robert Jordan 
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dit asa bien-aimée, María, dans Pour qui sonne le glas, le classique sur la guerre civil e 
espagnole d'Ernest Hemingway: « Ou tu iras, j'irai avec toi. » Dans You're tlw One (Tu 
es le seul), cela devient alors: «Tu es moL» Le visage baigné de !armes, Julia sort de la 
maison en étreignant la lettre. Champ vide. Lorsqu'elle quitte la demeure le lendemain, 
Julia n'emporte ríen dans ses bagages et son trajet en voiture referme la boucle du 
début. Quelque chose, semble-t-il, est guéri; quelque chose souffre comme avant. 
Le traitement de Garci est tres intéressant, car il soumet la mémoire, sur laquelle 
repose tout le film, a une poétique apprise dans le mélodrame classique nord-américain 
(rhétorique de la perte, su jet passif). En procédant de la sorte, Garci projette l'ombre 
de la guerre civile et, plus largement, du franquisme sur l'ordre mélodramatique, 
faisant de la répression, de la mort et de l'abjection d'une époque une caractéristique 
de style, un paysage de la mémoire, mais, un paysage qui est l'essence de l'etre humain, 
en dehors de toute contingence. En réalité, le terme qui lui convient le mieux n'est 
pas celui de mémoire, mais comme cela est: dit dans un dialogue du film, celui de 
murria, spleen, sorte de nostalgie a la dimension métaphysique, qui est la maladie du 
film de Garcí et probablement de toute sa filmographie. Peut-etre est-ce pour cela 
que Garci tourna son film a contre-courant, en noir et blanc, pour qu'il soit assimilé 
a une photographie de famille Oll, p)utót, transmué en une photo de famille ; c'est 
peut-etre pour cela aussi qu'ille sous-titra Une Histoire d'alors. Mais si la photographie 
ancienne possede cette tonalité crépusculaire que plusieurs de ses critiques les plus 
perspicaces surent repérer, Milan Kundera décela, avec une acuité telle qu'il se l'attribua 
a lui-meme, l'ambigui'té moral e, voire la perversion éthique que peut signifier un te! 
questionnerríent: 
Ily a peu- écrivit-il- j'ai été surpris mol-meme par une sensation incroyable :je feuilletais 
un livre sur Hitler et, en regardant quelques-unes des photographies, je fus ému :elles 
m'avaientrappelé le temps de mon enfance ;je l'ai vécue pendant )aguerre; quelques-uns 
de mes parents sont morts dans les camps de concentration d'Hitler ; mais que pesait 
leur mort a cóté du fait que ces photographies d'Hitler m'avaientrappelé un temps passé 
de ma vi e, un temps qui ne reviendrait pas26 ? 
Traduit de l'espagnol par Annie Vignal 
1261 Milan Kundera. La insoportable levedad del ser, Barcelone, Tusquets, 1993, p. 12. (L'Insoutenable légereté de 
l'etre, Paris, Gallimard, 1984.] 
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